告别，也是永别父亲

          不能说走就走，我得叫父亲心情上有个准备的缓冲时间。第一次说，我不说走，说该回学校了。父亲毫不考虑说：多住几天。到了非走不可时，晚上我说明天我该走了。父亲说再住两天。明天陆寨两台戏（农民灾年许下的愿，酬神还愿）你去看戏，我赶集买点茄子，回来用油炸一炸，你看看戏吃了油炸茄子，后天走，中不中？带着商量的口气。后来我回忆那是乞求儿子的口气。可怜慈父心，为了叫儿子去看戏，为了能叫儿子吃一次油炸茄子而煞费苦心。我真后悔没有看戏，没有吃父亲的油炸茄子，而遗憾终生。我相信父亲同样为我没有吃上那餐油炸茄子而遗憾终生，三年多后他就与世长辞了。

      我说害病住院耽误了一个机械训练班，这个校尉研究班再不能耽误了，这是学历和资格，出学校有用处。时间我算好的，回来时和灵宝那个同学约好的，他在灵宝家里等我，这两天他该在家里等我了。还有六婶拿双布鞋叫我给六叔带去，说说家里情形，叫他放心不要乱跑。我到同学家里停两天，和同学回他的部队去看看六叔，就得赶回学校，没有多的时间。好吧，走就走吧！反正是要走的，爹不耽误你的事。

        一家人还有邻居近族送我到村边，我牵着儿子，爹叫他们都回去，大家回去了，妻在后边站着没动，我把儿子交给她，她满脸是泪，嘴动一动想说什么也没有说出来，这可这的是妻子送郎上战场。父亲说：宗他娘，你把宗也带回去吧！我送送他。妻子拉着儿子，泪眼看着我苦情难诉。是小声说：回去吧！明年我再回来。她牙齿咬着下唇，嘴闭得紧紧的，默默的点点头。

         我和父亲无言的并排走着，几次要他不再送，他都说：走吧，再走走。走到双里碑，父亲停下，前后都看不到一个行人。父亲看着我，我也看着父亲，他面部在抽动，话没出口已是老泪纵横。我也在无声的流泪。我没劝父亲，心想：母亲死时父亲都没在我们兄弟姐妹面前流过眼泪，总是安慰和劝说，忍不住时他也是背过面揩去强忍眼泪，可想眼前父亲心中是什么滋味。所以他连他的小孙儿也都不让跟来。

            父亲慢慢的平静之后喊着我的乳名：春长，这一走我这一辈子怕再也看不到你了。我大吃一惊父亲怎么这样的想法？我说：爹，灾荒年都过来了，你身体挺好的，我虽然害过两次大病也都医好了，灾荒年我没有挨饿受罪，我回学校再用半年时间读个研究班，明年春天毕业分配，要是留在学校里，年年我都回来看你。或者我给你寄钱回来作路费你去看我，我陪你游游西安，就是分到部队上，驻防时我也有时间回来看你。爹根本就不管我说的话，苦笑了一下说：记住爹的话，不论你走到哪里，也不论你干什么事情都要凭良心，千万不要作亏心昧良心的事。我说：儿子永远都记住爹的话，请爹放心。

          父亲说：再去看看你姐姐，走吧！我不送你了。我说：我晚上住在姐姐家里，明天走禹线、登封，两天多点就到洛阳了，那边坐火车，到学校我就写信回来，爹不用操我的心。当我走到拐弯处回头望见父亲一动不动的望着我。我大声喊：爹－你回去吧，声音拖的长长的，向他挥挥手，爹也举起手表示听到了，手一摆一摆的示意叫我走。这也是我最后一次望见父亲的身影。悲哉，四年后看到的则是他长眠之处的坟墓。